登陆一年了。两耳不闻窗外事，一心只读英语书，很长一段时间没有来家园了，特别惭愧。其间论坛换了网址，我也接到了通知，上来看过两次，那些帮助过我的名字都还在，又增加了新的名字。

家园还是原来的家园。不过，我，稍有变化：英语有点长进了。

20多年没和英语打交道，一年前从新概念第二册开始，现在看卡城当地的报纸已经不用再拿着字典，虽然有生词，但是一般的文章都能看懂，女儿说我的阅读小学毕业了，因为她在上五年级，老师经常布置作业让他们读卡尔加里先驱报。

听和说，也该算幼儿园大班了。对着电视画面再加上字幕，大概能知道播音员说的是什么;早上打开660新闻频道的天气预报，能知道出门该穿什么样的衣服。我还知道million、value、issue、vehicle这些词，美加的发音和我在中国学的不一样，尽管我每次说的时候女儿都说不标准。写，比以前快点了，前几天从Amazon上买了三张二手CD，就用我那幼稚的句子和seller讨价还价，竟然要回了一张盘的refund。

总之，我要表达的意思是，人到中年，也还能学东西。

从头开始的不止是语言。

人之初，性本善。中国人耳熟能详的童蒙读本，40多岁的我仿佛在重读。

当然是用生活。

在这里，我知道，不要以一个移民的现在来判断他的过去。一个在国内小有成绩的研究员，会为好不容易谋到的零工沾沾自喜，然后在零下二三十度的严冬，踏着没膝的大雪，早出晚归，为了多干几个小时，还要到manager那里申请。因为多干一个小时就能多挣10块钱，一个月一千多元的收入，能让生活的压力减轻不少。

每天早上出门的时候，我都会主动向公寓走廊里长着一副中国脸的清洁工问好。我们从不问对方是谁。也许他曾经是大学的教授，曾经是手下管着几个人、有着单独办公室的小官，曾经是开着蓝鸟从不屑于挤地铁的白领，但是我从来不问他来自何方，以前干什么。我只需要表达对他现在的尊重。

一个和你一起打工的人，在只有半个小时的休息时间里睡着了，鼾声让人有点尴尬。不过，请你不要轻易叫醒他。因为他可能刚刚从part-time的Linc班上赶过来，可能夜里还到另一个地方上夜班，可能刚刚生了一场病，还没有完全康复。

他们，和我年龄相仿。

他们，和我一样，正在努力告别过去。

尽管有时候有点怀旧。但这并不意味着留恋过去。

我已经很少再谈论得失这样的话题；现在我知道，和过去比较是最无意义的。

不论得失，不再比较，就谈不上后悔。

人要学会知足。一年，说改变为时尚早;不过，过程永远是最珍贵的。谁有你我这样幸运，40岁还能从头再来呢?

卡尔加里的一切越来越熟悉了。体验了这里的四季，我喜欢这个大农村，小小的大城市。我在农村长大，在北京生活了20多年，而卡尔加里就像是城乡结合部，二者兼而有之。

本文 来 自

卡城的冬天寒冷而漫长，也许会让很多人望而却步。不过，除了大雪后的交通不便，似乎还没体会到多少可怕的地方。我想，寒冷和漫长，在很大程度上是个人的心里感受，你喜欢一个地方，她的缺点也会爱屋及乌，不喜欢一个地方，再好，也能挑出毛病。

时光是在英语学习中悄悄流逝的。每天都是按部就班，不完成当天的任务不会休息，如果临时有事影响了原计划，也一定要挤时间补上。一天对我，不过是日出日又落，似乎总是那么短促。寒冷，对我也只停留在温度概念上，每天早上根据天气预报增减衣服，有足够、合适的衣服御寒，低温下也不会觉得有多冷。第一个零下20度的晚上，女儿的学校举行演奏会，地点在一个稍微偏远的教堂，不通公共汽车，我们也没有买车，只好步行。雪夜，一点儿风丝都没有，整个城市像是被冻得凝固了，房顶上冒出的热气，工厂高耸的烟囱里升起的烟雾，在空中很久还保持着固定的形态，像是浮云，折射着晶莹剔透的月光。路上几乎没有行人，车也很少，只有夜行动物窜来窜去。这种久违的和大自然的亲近感，失而复得，不禁让我心里涌起一股感动。我和女儿背着乐器和演出服，在雪地里来回走了三个小时，一点也没有严冬的感觉，女儿热得连最外面的羽绒服都脱了下来。

这个冬天从什么时候开始，已经记不得了，只是写这篇小文的时候才意识到，竟然已经过去了一大半!留在记忆里的只有节日。西人的节日大多有着很浓的宗教背景，看起来清淡，气氛却很浓厚。感恩节，我们吃了有生以来第一只完整的火鸡，没有时间烤也不会烤，我们就把它做成了中式的白斩火鸡。万圣节，女儿化妆成女巫，由我陪着去trick or treat。在灯笼，面具，Stanley Park周围零星的焰火，还有那三三两两影影绰绰的诡异气氛里，我也重温了小时候过节走街串巷的温暖。圣诞节，似乎因为有雪，才名副其实;然后是元旦。这个持续时间最长的节日，是冬天的狂欢，人们好像不再知道什么是寒冷。这样的冬天真的不漫长。

一年，和国内的联系越来越少了。我清醒地意识到，那里已经成为永远的过去。这个zhuren的名字，有人叫它“主任”，其实它的本义是“主人”。四十年心为物役，四十年恍然一梦;直到移民，让我做回自己的主人。如今，失去的是浮华，得到的是心灵的安宁。

我不会再回去了。

我要在这个地方踏踏实实地活下来。