不知为什么，我和丈夫移民来到美国许久后，还保留着中国的生活习惯，每天早晨都要早起，两人一起在自己的花园里锻炼身体，等我们做完运动后，儿子、儿媳、孙女才起床。
   
    别人的城市我的家
   
    他们起床后，家里的气氛就改变了。他们赶着洗漱，赶着用早餐，赶着驾车出门上班，孙女也必须在校车来到之前把所有的东西收拾妥当。他们就像风一样离开了家，眨眼间，这个家又回复到原来的平静。
   
    眼前的家很漂亮，小楼建筑年代不久，从外面看还很新，院子足有3亩大，不仅有草地，有绿树，还有露天游泳池。不仅如此，小楼所处的环境也很美丽，与家里的花园一样，周围也是青草连绵，绿树成荫，一栋栋房子像稀疏的彩珠撒落在绿色的大地上。这里的天是那么高远，云是那么轻盈，大地显得格外的沉静，格外的雅致。在这里散步，我似乎寻找到了一种默契，体味到了一种意境，犹如一片舒展的白云，无欲无求，无住无往，坦坦荡荡，自由自在。
   
    自从2000年我与丈夫移民到这儿，我们每天的生活几乎就是这样度过的，所不同的是，一年四季景色不同，每个节日的内容不同，渐渐地我没有刚来时的感觉，心情也开始浮躁。
   
    随着时间一天一天的过去，我还是不能融入美国社会，他们的电视我看不懂，他们的话语我听不懂，他们的食品我吃不惯，在这里我没有当地的朋友，没有可以串门的邻居，没有可以聊天的对象，我和丈夫就象鸟笼里的鸟，尽管鸟笼很大，鸟笼很漂亮。
   
    在宁静的日子里，我和丈夫不停的寻觅心灵的落处，除了偶尔到几百公里外的姐姐家做客，再到华盛顿参观，到纽约逛街，到游乐场游玩以外，我们也把每天的生活安排的满满当当。
   
    但无论怎样，我那颗浮躁的心还是忐忑不安，总感到生活有些不对劲，但也不知道问题出在哪？
   
    有时候我在和丈夫下象棋、打扑克消磨时间时，我就在想，我为什么从中国来到这里？有时候我在后院用绳子绑着两颗大树，然后将洗好的衣服披在上面晒时，我就会不留神地想，我这样生活到底是不是幸福？还有的时候，我在厨房里擀面条时，我的头脑又在思考着，我难道就天天这样过着悄无声息的日子，这里虽然是我的家，准确地说是我二儿子的家，但这个城市，这个国家并不是我的。
   
    儿子从山区走向世界
   
    时间回到1969年，那年中国文化大革命让我和丈夫，3个儿子，以及我的母亲一家6口人从福州搬迁到龙岩地区的漳平县，在贫困的农村里，3个儿子每天都带着午饭步行好几里地，到一所只有三五个老师的学校读书，看着他们上学的身影，我有一种愧疚感，在这个时代，在这样的学校，孩子能学到什么？