在美国多年，你最怕什么？被人乍然一问，答案在脑子中纷转。想想，要说到“最”档次，对于我，其实很明了，也很唯一。这种“怕”的感觉，被岁月不断放大。

　　“法律！”我答道。

　　“你打蛇打到七寸处了。”提问者大有英雄所见略同的意思。

　　“不作贼，怕哪门子法律？”一位刚从国内来的小青年对此颇不以为然。

　　“真是初生牛犊不怕虎！”提问者叹道。

　　难道有什么比那个非常年代的磨难还可怕的？在国内那会儿，只要把握住大原则，有那么几个“领域”不要碰，做到所谓大错误不犯，小错误不断，谁能把我怎么样？不照样可以混得个人模狗样吗？在家庭里可以揍揍老婆，罚罚孩子，气气老人，闹闹邻居，赶赶房客；在街道上可以骂骂路人，打打群架，蛮蛮抢行，呼呼飙车，毁毁市容；在单位时可以顶顶领导，撞撞同事，聊聊荤话，扰扰异性，用用公款；在生意中可以送送红包，坑坑顾客，卖卖伪货，报报假账，逃逃税额；在下班后可以赌赌麻将，玩玩小妞，吓吓情敌，探探隐私，买买盗版；在城郊外可以砍砍林木，杀杀动物，污污水源，扔扔垃圾，玩玩火种。对这一切，人们可以见怪不怪，可以熟视无睹，甚至可以视为潇洒。而在美国，这所有的一切，都会带来法律上的麻烦。轻者罚款，重者坐牢！

　　在西方人眼里，法律的化身是一个蒙着双眼、手持天平的女神。人们看不清她的真面目。她也一点儿不认哪一个个人是谁。在美国，上至总统，下至流浪汉，没有人不怕她。克林顿绯闻缠身，欠下数百万诉讼费。那些被视为法律权威而受人敬畏的法官、律师、警官和检察官们，比常人更从骨子里恐惧这个为其撑腰的女神。难道不是吗？他们中就有许多人遭到她的惩处。

　　大哲黑格尔说过：一位老人与一个小孩子在说同一格言时，所含的意味是不同的。人人都怕法律女神，但怕的程度不同：有的怕在表层，有的怕在内里；有的怕在感性，有的怕在理性；有的怕在嘴头上，有的怕在骨子里。

　　笔者在美国的法学院学过法律；在美国的大学教过法律哲学；在美国的法庭当过双语翻译；在美国的友人们遇到法律危机时，曾多次帮助他们找到正确的途径而顺利解脱；还在……。这些历炼，虽比不上专业律师，但对这位女神也算多少有所认识。而这种认识，更使我对她倍加敬畏，甚至恐惧。

　　中国有句俗话：不做亏心事，不怕鬼敲门。然而在美国，不做亏心事，也有鬼敲门。驾车时忘了系安全带；晚会时喝了一小罐啤酒后驾车；自己停车时不小心轻轻蹭了一下别人的车而又不经意地离开了；在公共场合吸烟；摸了一下邻居小孩的脸蛋儿；向女同事开了一个她不喜欢的玩笑；掐了一下同性同事的肩膀；对学生无意中说了一句什么错话；有什么让其他族裔人士不高兴的言语；养的狗把别人咬了；行人在你的门前因雪没有及时打扫而摔伤了；孩子不做功课打了一下其屁股；配偶不愿意做爱而强求之；税表上某些数字算错了；无意中泄露了本公司的某项计划；在电子邮件中写了一些引起误会的语句；生气时说了几句吓唬人的话；还有……。所有这些在原文化中原本没有什么大不了的、甚至是理所当然的行为，在美国，都可能招致法律上的麻烦，甚至可以说是“妻离子散、家破人亡”的麻烦。